Perempuan Gusti Samseng Rumah Kosong

PEREMPUAN GUSTI (1951-2) cerpen bersiri tentang Fatimah, yang tidak mahu dikongkong stereotaip gender! Dia beritahu tunangnya: “Abang hairan melihat saya pandai bercium?” Novela SAMSENG (1965) menampilkan Ma’mor — kaki pukul, kaki jalang, tali barut — antara anti-hero paling ganas dalam dunia persuratan Melayu: “Dia bergaduh lantaran dia mahu bergaduh.” Novela RUMAH KOSONG (1965) ngeri dan unik sebab dipengaruhi sastera eksistensial Eropah: “lantas ditiupnya cahaya lampu yang hendak memberi bakti itu.”